Птица с перебитыми крыльями - Левон Восканович Адян
По местному телевидению про Карабах даже не вспоминали. Разве что два бакинских армянина — один инвалид войны и второй, бывший секретарь райком а партии, — перебивая друг друга, говорили о дружбе, рассказывали, как они счастливы, что живут в Баку.
Пустили в эфир праздничный концерт, в котором певцы армяне исполняли азербайджанские песни, певцы азербайджанцы — армянские. Зейнал Ханларова спела шуточную песенку «Нуне»: «Нуне, Нуне, Нуне, о, стань любимой мне». Странное дело, на следующий день вечером опять передавали армянский концерт. Зейнал Ханларова снова заливалась той же песенкой. «Многие встречались мне, но люблю я лишь Нуне, увели мою Нуне, одиноко, грустно мне». Зачитавшись, я поздно лёг спать, а наутро проснулся от звонка в дверь. «Неужто снова Хейрулла? — мелькнуло в голове. — Если он, скажу, что только-только пришёл». К счастью, это был Сиявуш. Я с радостью открыл дверь.
— Старик, ну ты и соня.
— А который час? — удивился я.
— Первый час, вот который. Есть у тебя выпить?
— Чего ты надумал с утра пораньше? Коньяку выпьешь?
— Неси. Видел последний номер «Литературного Азербайджана»?
— Нет. А что там?
— Подборка моих стихов с посвящением тебе.
— Спасибо! Жаль, я не читал.
— Я взял для тебя экземпляр, принесу. Я приготовил кофе, поставил на стол початую бутылку коньяка.
— Одну рюмку, — отчеканил Сиявуш. — Больше не буду.
Мы выпили по одной.
— Старик, ты когда меня научишь кофе варить? У тебя всегда вкусный получается. В Ереване у писателя Ованеса Гукасяна дома тоже отменный кофе подавали. Варят в золе или в песке. Между прочим, я большой армянский цикл написал. Когда ездил на праздник переводчиков, был в Гарни, Гехарде, Звартноце. Впечатление потрясающее. Обо всём этом и написал. И о Комитасе задумал что-то вроде поэмы, не знаю только, получится ли. Послушай-ка, — что-то вспомнив, сказал Сиявуш. — У тебя что, телефон не работает?
— Работает. Просто я его отключил, чтобы не позвали выступать.
— Хотя бы мне сообщил. А то я звоню, звоню… Весь вечер звонил. Видал, что сделал эта проститутка Катусев?
— Не видел, но слышал. Не надо было этого делать.
— На словах все люди одинаковы, различия между ними выявляют одни только поступки. На его совести, если только у такой паскуды есть совесть, кровь невинных жертв.
— Каких жертв? — очнулся я.
— Говорят, в каком-то общежитии заваруха случилась, — уклончиво начал Сиявуш. — Есть жертвы.
— Здесь, в Баку?
— Нет… В Сумгаите.
— Да что ты? — Я срочно включил телефон, набрал номер наших. Никто не отвечал. — Дома никого нет, — встревоженно сказал я. — Интересно, куда они пошли.
— Хочешь, съездим в Сумгаит? — внезапно предложил Сиявуш. — Есть у меня знакомый парень, Зульфугар Алиев, директор тамошнего музыкального училища, всё время приглашает.
— Поехали, — поднялся я. — Слава Богу, машина во дворе.
— Поедем не на твоей машине, — решительно возразил Сиявуш, встал, подошёл к телефону. — Подожди, надо позвонить. — Он набрал номер, немного подождал. — Айдин, это Сиявуш. Скажи, пожалуйста, можем мы ещё раз съездить в Сумгаит? Честно говоря, будь это возможно, я бы тебя не беспокоил. Спасибо. Улица Вагифа, 30. Отлично… Поедем на другой машине, — повернувшись ко мне, сообщил Сиявуш. — С минуты на минуту подъедет.
— Я знаю этого Айдина?
— Нет, мы познакомились недавно. Он написал книгу из жизни чекистов, я перевожу на русский. Выйти должна в Москве, стоит в тематическом плане, документальные рассказы и повесть. Он на высокой должности, но парень что надо.
Дожидаясь Айдина, мы выпили ещё по чашке кофе. Услыхав с улицы автомобильный гудок, поняли, это он.
— Приехал. Пошли.
Высокий, смуглолицый, с приятными чертами лица, Айдин быстро вышел из машины нам навстречу, мы познакомились. Усаживаясь в машину, я заметил у Айдина слева повыше пояса пистолет. За городом, после Баладжары, сразу за Хрдаланом и вплоть дотуда, где от шоссе Баку — Ростов дорога сворачивает вправо, к Сумгаиту, стояли воинские подразделения, танки и бронемашины, грузовики с кузовами, покрытыми брезентом цвета хаки, в которых у правого и левого борта сидели солдаты.
— Для чего они здесь? — поинтересовался я. — Учения, что ли?
— Лео, — неожиданно приобняв меня за плечо, сказал Сиявуш изменившимся голосом, и по его тону я понял, что он скажет сейчас нечто тяжёлое и жестокое, буквально нутром это почувствовал, и по телу пробежала холодная дрожь. — В Сумгаите творятся скверные дела.
— Что за скверные дела? — спросил я, не слыша собственного голоса.
— Там беспорядки. Есть жертвы. Но с твоими всё хорошо, — попытался утешить меня Сиявуш. — Я не мог тебя найти… Думал, ты тоже в Сумгаите, доехал на такси до Джейранбатана, но дальше нас не пропустили, гражданские машины разворачивают обратно. Нашёл Айдина, поехал с ним. Его машину не останавливают. Хотел привезти твоих в город, но твоя мама не согласилась…
— Где они сейчас? — До меня не доходило то, что говорил Сиявуш. — Ты заходил к нашим?
Прежде мы с Сиявушем бывали у наших дома, он знал, что родители живут у горкома.
— Заходил, но… все армяне сейчас в пансионатах, а часть — в горкоме и напротив горкома, в клубе каучукового завода…
Мы въехали в город. Тут и там бросались в глаза разбитые машины, многие были сожжены, некоторые всё ещё дымились, рядом — поваленные, совершенно чёрные автобусы, возле автостанции лежали перевёрнутые ларьки и киоски с выбитыми стёклами.
Поехали по улице Мира; некоторые дома тоже зияли разбитыми окнами. На улице валялись остатки сожжённой мебели, телевизоры, обгорелые и дымящиеся матрасы, детские вещи, холодильники, судя по всему, выкинутые с верхних этажей.
— Это что же здесь творилось? — едва слышно выговорил я, потрясённый до глубины души.
Одна за другой проезжали бронемашины.
— Ума не приложу, как такое могло случиться, — наконец произнёс Айдин, молчавший всю дорогу. — Первобытное варварство в конце двадцатого века, просто поверить невозможно.
На перекрёстке улиц Мира и Дружбы стояли бронемашины, а в глубине дворов, я
